youzonlee的部落格

週日的中午，和獨居的媽媽吃飯。

爸爸去世幾年了？好像才昨天，但真的有一段時日了。

這些日子媽媽一人居住，她種花，散步，和舊日老友通信--週日，和兒子一起吃中飯。

今天去晚了，按了二樓門鈴，通常要等一下媽媽回應。但才按了一下門鈴，她竟然已出現在樓下門口。說是怕電鈴壞了沒聽到。

「喔，不好意思，因為---」一直跟她道歉，心裡暗暗決定以後遲到一定要打電話。

媽媽煮了一條魚，做了一盤沙拉。都是專程等兒子來吃而準備的料理。

她上街買魚時，特別吩咐一定要最肥美的，而且煎熱熱等著，但是我遲到了。

「媽，冷了也很好吃喔。」我用筷子輕輕翻著魚皮說，「你看你看，冷了皮特別好翻，嗯，這樣吃起來也不燙，哎呀，很好吃呢。」

--

有一段時間，我們不再喝啤酒了，真的很可惜。

前幾年，總在週日拎著一罐麒麟啤酒去找她，大熱天，母子倆很豪氣的，大飲一口冰冷的啤酒。

冒著白泡的啤酒，很想念呢。

但去年起，她漸漸不能喝了，老兒子也不好自己喝了。現在，一樣是八月天，我們喝綠茶。

「你看看陽台，我種的アマリリス又開了。」

「喔，很大朵呢。」我說。我以前不知道アマリリス是孤挺花，現在知道了。嗯，孤挺花，孤獨挺立的花。

桌上放著媽媽的日本友人寄來的信，八十幾歲的老人，用細緻的信件，以娟秀的字體，工工整整寫著對老友的關切。

信箋隨附一盒日本煎餅。媽媽也回以台灣的餅乾。

アマリリス。