close
自然界裡,一百顆蝴蝶的卵只有三顆能羽化。每一隻蝴蝶的羽化都是值得讚嘆之事,會讓一個自然愛好者不禁為每一隻蝶羽化成功而拍手。 孩子出生時,像一顆蝴蝶的卵一樣晶瑩惕透,那麼微小,卻那麼燦爛。那燦爛的程度,會把你全身燒光,會讓你想把一切奉獻給他。我們深愛那天真的臉孔,因為那就是我們自己,最真實內在的自己,當孩子出生時,你才發現你有多麼深愛內在真實的自己。
照料蝴蝶,從卵,到幼蟲,到結蛹,十分不容易。想照料蝴蝶的卵,要做的事很多,也很少。 你可以盡量讓牠避開寄生蜂,蜘蛛,螞蟻天敵,可以盡量避開過度溫度,溼度,或任何干擾。可以提供足夠食草,天天觀察,做紀錄,可以的做這麼多。然而,我們做不到的是,你無法成為牠,痛苦而熾烈的羽化過程,你只能觀察,無法取代。 你不是一隻蝴蝶,就像你的兒子是你的摯愛,你願意為他付出一切,但你不是他。 從純白的卵出生,蝴蝶幼蟲躲在葉子背面躲避天敵,然後不停吃,然後蛻皮,一次又一次,蛻皮。有一天,牠選擇一根樹枝開始化蛹,在蛹內,牠的全身細胞溶解,有人形容為蛹內之蝶有如一團細胞的熱湯。上帝的手將牠從一隻幼蟲轉變成蝴蝶。上帝不是非這樣做不可,祂只讓百分之三的蝴蝶羽化。你只有等待,你心焦不已,不停拍打蝶蛹,刺激蝶蛹,只有讓事情更壞。
堂堂小時候,我整天抱著他,抱到很大還在抱,我笑著說,「要抱到什麼時候?」他說,「到死也要抱。」當時還以為是真的。 現在堂堂比我高大,抱不動了。 堂堂小時候,我常常帶他去上班,同事常笑說,「趙子龍背子上班了。」上班到晚上十點多,他常常蜷縮在長沙發裡,我不禁想,為什麼這麼累他要跟來上班? 半夜回家路上,我們到麥當勞,我們買了漢堡兒童餐,兩人坐在車裡吃。那滋味很好,堂堂完全清醒,而且很高興,好像他一整晚等我下班都在期待這一刻。 我想講的是什麼? 羽化。
孩子氣的笑容下,堂堂長成一個單純、專注的青年。高三的堂堂英文比我強了,跟師長和同學的溝通的能力比我強。擔任導演,學校都聽他指揮。高三的年紀,他考完托福,將要去田納西唸大學,他十分清楚自己將要全力以赴的目標。 這樣的孩子,是父親心裡對真實自我的熱愛的實現。 可是可是可是, 曾經在蛹裡躲藏很久,偶而扭動幾下讓人心焦的蝴蝶幼蟲,在拍攝了給全校師生看的smiley影片,已經羽化了,『smiley』影片的內容,那主角的困頓,不就是在描寫他自己嗎? 小學的時候,為了說話課說不出一個字,被老師罰站兩小時,之後每週說話課固定自動罰站。小學老師說「只要你發出一個音就可以坐下,」要是我一定妥協,一定會隨便發出一個音換取坐下,可是堂堂選擇每週自動罰站。 為甚麼不行,不過是簡單發出一個音。那巨大的壓力來自是恐懼還是倔強? 小學六年級,無論春夏秋冬,他永遠穿著一件黑色外套,再怎麼熱也一樣,頑固的把自己包裹在厚重的夾克裡。有一張他穿著黑外套看著鏡頭的相片,那眼神,一個屬於六年級小孩卻又像是無限蒼老的眼神。他盯著鏡頭,長髮下的一雙眼睛,倔強而無助。 等待的蛹,十分艱辛。 我不知道是怎麼回事,我繼續抱著他。陪伴一個蝶蛹,擠出最大的笑容,陪伴。 文山國中畢業前,被老師通知到學校,「語堂是好孩子,只是,很奇怪,我們不知道他為甚麼要這樣,」女導師說,「學校的閱卷電腦當機,原因是他在專用答案卡上塗鴉。」 她說,「我們一直對他抱著很大的希望,只要努力他可以考上很好的高中,我們都見識過他努力後的成果,只是不明白,他為甚麼會這樣。」 沒有人明白蛹裡究竟出了什麼問題,堂堂小學三年級整天要學生抄靜思語的女老師很有毅力的讓他連續罰站兩學期,沒有人了解,這樣的倔強而無助到底是怎麼回事。 我用力張著臂膀,眺望著漂浮於半空的孩子,我只能用最大的力氣張開雙臂。曾經和爸爸一起上班,趴在沙發熟睡,回家一起在車內吃漢堡的孩子,現在裹在厚厚的黑外套裡,沒有人知道那蝴蝶的蛹裡出了什麼事,我應該拍打它,搖晃它,催促它,我應該如何? 我不知道,我只是想辦法,盡力相陪。我只有一個信念,堂堂比我棒。像我這麼容易妥協的人都可以混成這樣了,他的固執會讓他找到自己的機會。 其實不久前,堂堂在第一次托福模擬考筆試考得很好。可是語音問答卻零分,考試單位還以為是他按錯了回答按鈕,其實是他仍不敢出聲。 壓力只能昇華,不會消失。 可是當一個人,當他有強烈的信念和目標時,他克服了。他考完托福,考完SAT,問清楚了田納西南方大學所需的一切條件,帶著學校和家人的祝福,這個大孩子就要去美國了。看來十分簡單,常聽很多蝴蝶觀察者照抱怨說才一下不注意,往往蝴蝶就羽化了。 以下是高三的堂堂拍攝的影片,片名『smiley』,導演/ keny lee ( http://www.im.tv/vlog/vlog.asp?Memid=1175732)
可是那不注意的一瞬間也可能屬於百分之九十七的失敗。我看著堂堂的臉孔,一個十七歲的高中男孩,經過那些不順遂的小學和國中階段,在無意中找到他合適的地點,找到他的食草,找到他的樹枝,找到他很願意羽化的環境,然後他就慢慢從蛹裡掙脫出來,並且以一部小小的短片誠實面對曾經使自己如此難以承受的壓力。 生命如此艱辛,卻又如此豐碩。
堂堂,你比爸爸棒一千倍。 看著你在十七歲拍攝的smiley影片,看著你在餐桌上沉默而愉快的笑容。說真的,我一點都不擔心,照料你太容易了,爸爸只要盡力讓自己好好活著就夠了。堂堂的羽化,堂堂的飛翔,堂堂和爸爸的宿命,就寫在那沉默而愉快的笑容裡。
全站熱搜
留言列表