youzonlee的部落格

=

  有一陣子我到處紀錄，並且養成了看著照片說話的習慣。有時候是看著影片說話，看當時拍照片還是影片而定。

   重點是，我養成了不看著什麼就不會說話的習慣。

   因為現在都是流行這樣。有圖有真相，沒有圖就不知該說什麼。其實留在腦海裡可以變現為圖像的並不多，人生多的是事後才覺得沒紀錄很可惜的東西。

   那天在台大散步，聽到一棵大樹上有蟬鳴，都秋天了還有蟬？嗯，很不錯呢，秋天的寒蟬。於是我仰頭找找看那隻蟬的蹤跡。最近有人教我抬頭找樹上的蟬，貼在樹上的蟬的顏色和樹葉很像，只從一個角度看不一定看得到，要繞著樹慢慢轉，比較可能轉到剛好看到蟬的側面角度。

  雖說有好方法，由於那棵鳳凰木枝葉開得太茂盛，我循著蟬聲在樹下轉著張望還是找了半天。聽聲音像是一隻，或不只一隻。

  這時頭上忽然閃過一個黑影，喔，飛來一隻紅嘴黑鵯。我才剛想，喔，不好了，那蟬聲竟還嘰啊嘰的，到底會怎樣呢？到底現在的蟬是怎樣？別以為人類找不到，鳥就找不到?

  突然蟬聲轉為快又急切，接著是十分急躁的淒切之鳴。然後這棵樹頃刻間變得安、安、靜、靜。

  我抬著頭望著那棵完全消音的大樹，怎麼會這樣？

  唉，本來就會這樣。今年台大校園最後一隻蟬在我的眼前不見了。

   我很訝異的，不是看到不知死活的秋蟬， 不是眼力過人的紅嘴黑鵯咬著午餐飛走，也不是腦海忽然很有文學細胞地浮起成語「噤若寒蟬」這句話，而是責怪自己怎麼沒攝影機！（其實是有帶，放在口袋裡，和那隻蟬一樣警覺性太差，沒拿出來）。

  所以，

   以上我描述的這一段事件，因為沒有攝影，所以也不知道是不是真的，只有我自己知道。

  我有點頹喪。

  可是我發現，正因為沒有紀錄，只好在腦海裡不停自我倒帶，不停回想這件事，「這件事」反而成為這夏天印象最深刻的生態觀察經驗。 

  我的腦海裡，浮起小說家王禎和寫過的一個故事，

  一個年紀很大的老頭，他的老朋友都相繼去世，可是他還咬著牙，很艱辛，很堅持的活著。

   人家問他，為何這麼苦還活著？

   他說：「我所有朋友的臉孔都在我的頭裡面，這世上只有我還記得他們，萬一我也死了，這世上就再也沒有他們了。」

   再也沒有了。

    嗯，

    雖然沒照片沒影片，也不能自暴自棄。

    還是努力記著好了，有回憶，就有真相。