出門散步前，媽到衣櫃取了件質料好型式舊的襯衫給我
外面有點風，穿這件你爸以前的襯衫吧
我爸不用穿這件襯衫了，事實上，所有以前媽幫他買的好衣服爸都不再需要
爸走了十年，媽今年85
以前衣服的質料和做工跟現在真的有點不同，摸摸衣料穿上，以前的衣服好像質地比較硬
（以前的人認為比較僵硬才是對的嗎？）
爸爸躺在那裡，進入火化場之前，我把我寫的那本書放在他的身邊
東京漂流物語
爸。你給我襯衫，這給你
那本書談漂流和疏離，一個孤獨的孩子為何總是站得遠遠的觀看百倍孤獨的父親
有一天走在基隆紅淡林的山道，走在前面的爸爸忽然停下來低著頭。跟在後面的孩子只好也停下來。
孩子看著拄著拐杖的父親低頭注視地上一列匆忙走路的螞蟻
孤獨的孩子觀看更孤獨的父親
背影
不想再看到這畫面
在媽有生之年我要陪她散步，孩子不是跟在後面，是挽著手臂一路聊天一路走
星期天下午，我們在靜靜的小巷子走著
巷子裡，背著小揹包的年輕女孩從後面超過我們時，回過頭對我們笑
好幸福喔！你和阿媽一路走一路滴滴嘟嘟說話
巷子裡很大的麵包樹葉子隨風輕輕搖曳著，後面車來了，我們停下讓車過去。唉，在巷子裡還是車比較大
你正嘆息自己漸入老境，你發現，還有比你更老的人需要你
媽跟我都拄著拐杖，親子杖
一個老人和一個更老的人，所以都需要
不得不佩服老人的智慧，以前老勸媽出來散步時，我可以幫你推輪椅呀，又舒服又不花力氣不用費心躲巷子裡的來車
交給我推就行
現在才知，老人就應該堅持走到不能走。公園裡凡是讓人推輪椅的老人都失去了求生意志，讓人推著很舒服嗎？不，承認自己不能走沒有舒服可言
即使走得很慢，即使冒著跌倒的風險，即使如此，一個老人都應該帶上最好的夥伴-拐杖，自己走
夥伴是孩子挽著更好
因為你扶著一個老人過十字路口，不是看到綠燈就可行，還要判斷是不是剛亮的綠燈，不然老人可來不及走到對街，當老人走不到對街時，背後的馬路立刻響起司機不耐煩的喇叭
從小巷走到信義路和新生南路大十字路口，我們走爸以前走的路
爸拄著拐杖一步一步拖著左腳慢慢前行，他總是順著箭頭走，那是單行道所劃的白色箭頭，那箭頭變成向他指出方向的標誌，他總是需要準則，一生默默跟著準則走
跟媽提到這點時，我們懷想爸拖著中風的腿在這路上走的情景
我們沒忘橘子，我們帶了兩個橘子，老人散步一定會攜帶橘子
橘子最解渴，你沒看過老人拿硬幣買礦泉水，雖然公園有自動販賣機，但老人一定自備飲料或橘子，這就是老人的智慧
以前爸帶全家出門走山路，一定帶橘子
我們看到松鼠，爬樹功力很強，爬到地面等著人家餵
餵食不好，看到攜帶長鏡頭的賞鳥者竟然餵食赤腹鶇以求得好鏡頭
我邊剝橘子邊想著要不要提醒公園的人
橘子真解渴啊，我跟媽不約而同說出：出門就是要帶橘子才對
留言列表
