youzonlee的部落格

   河流向下衝擊石頭，水花四濺，彈起的水珠起伏，沒有間斷。

   大自然一向如此，屈從命運，或者與之抗爭，即使最後都是泡沫。

   ***

   我有個表妹永遠無法跑和跳，一隻不會飛的蝴蝶。

   美麗堅強，但是上天縮小了她的下半身，那是流行小兒痲痺症的年代。

   在『擎天崗』解說時，我會跟遊客介紹常見的栗蕨。「這種蕨形狀特殊，各位仔細看枝葉的分岔處，這裡，還有這裡，像一隻永遠不會飛的蝴蝶。」

   當遊客蹲在地上，好奇翻著栗蕨分岔的葉片觀看的時候，

   我偶而會想起表妹。

    ＊＊＊

   麗莉並非不會飛，只要她願意，她可以一飛沖天。

  骨盆以下的萎縮無法禁錮肉體，她是一個意志力超強的障礙者，比我到過更多國家，認識更多人。唸茱莉亞音樂學院，在布拉格擺地攤賺旅費。市面上出現手控油門和煞車的殘障汽車時，她馬上進口了一部，且載人到處跑。

   對了，麗莉開快車。

   我和她的生日只差幾天，我們常互相揶揄誰較年長。可是如果以臂膀的粗細，我是輸的。她可以用雙手拄著拐杖把自己的全身重量舉起。

   她是第一個破格入學實踐家專的學生。為了突破無法入學禁令，四處投書報紙向教育部請願。

   進了音樂科。

   在那個時代，這樣做需要極大的意志。她上學搭公車。在從前的年代，公車可沒什麼博愛座。沒人知道什麼叫排隊，車子來了，爭先恐後擠上車，誰也不管誰。

   她穿著鐵架，套上補償腳距的鐵鞋，拄著兩支拐杖一起擠 。她先請車掌小姐幫她暫時拿拐杖，伸出粗壯的雙臂抓住車邊扶手，像舉重選手般，把自己拉離路面，以自己的雙臂把自己沈重的身體拎上去，有如舉重選手的特技表演。

  上車以後，她會謝謝車掌小姐，拿回拐杖，跟大家擠在車門口等待下車較方便。緊緊抓著車門的不鏽鋼欄杆，一直搖晃直到公車到站。

    有一次她請我載她到大直。那時我剛買一輛二手機車，無法說不。只是一個剛買機車的大學生，後面載一個像表妹這樣奇特的大行李實在心理負擔很重。

   她倒有信心，拐杖擺在機車下，孔武有力的手緊抓著我的後背。我們一路奔馳，開往大直。

   那時的馬路還算好開，大直的景致就像鄉下，一片片綠油油的稻田，電線桿上停著上百隻麻雀。

   回憶常常會褪色。無法收回的話語，無法消失的行動。

   都會褪色。

   雖然已經是過去很久的事，但是我們還清楚記得，因為是悲哀的事，悲哀的事總會記得。

   十年後。我開了三小時車到台中，按了電鈴，她拄著拐杖來開門。

   家裡只有她一人，空氣中飄著線香的味道，安靜的時刻。我走到小表妹鑲著黑框的相片前，站了一會，靜靜望著。

   就這樣了，年輕的生命，抵不過宿命。

   我轉回頭，她已經泡好茶。我們坐下。她把擺在沙發旁的拐杖扶了一下，我伸手幫忙。

   她在家裡沒有穿鐵支架，身體沒有支撐地斜靠沙發。

   「妳辛苦了。」我說。

   「喝茶吧。」她說。

   「最後這幾個月都是妳在照顧她？」

   「我們都覺得這樣比較好，她是我妹妹，而且我願意陪她最後一程。」

   「可是妳們怎麼---，我是說---妳自己，」我吸口氣，「妳和她，你們兩人不是很---？」

     她神情憂傷，點點頭。她告訴我，有一晚小表妹躺在床上大小便失禁整床都是。那時家裡剛好只有兩人在。小表妹十分衰弱，卻吵著要去浴室洗。她只好照辦。

 「我們兩個，一個癌末病患，一個重度小兒痲痺，像蝸牛般一吋一吋走著。」她臉色蒼白地回溯著， 「好吃力，終於爬到浴室。五公尺距離花了一小時，我一輩子走最慢的一段路程，竟是從我們家臥房到浴室。」她苦笑。

    我沒有說話。

   「可是我很高興，」她勉強笑著，「能陪著她走最後一段路，很好。」

    那個午後的黃昏，我連續開了三小時車子來到她的房子。我永遠記得，空氣中的線香味，窗外單調的風景，牆上小表妹的照片。在下午其他弔唁的親友還未來到之前，房子裡我和麗莉對坐著，短暫的說話。

  「麗莉，妳記得以前唸實踐時，有一天搭我的機車去學校嗎？」我問。

  「嗯，有點印象。」

  「我很緊張，結果我們在馬路上摔倒。整個十字路口的行人都在圍觀。我們摔成一團，雖然沒有受傷，但是妳爬不起來，機車也倒在一旁。我不知道該先扶機車起來，還是扶妳，馬路上的車子繼續從旁邊駛過，一堆路人圍著看熱鬧，我很緊張。」

   「什麼話！」她笑起來。

   「老實說，我是那麼慌亂，那機車好重，妳也很重。我只覺得跌倒很丟臉，路人都在看我們，袖手旁觀還討論著。我有點恨不得逃離現場。」我說，「而妳卻笑嘻嘻的倒在地上，不慌不忙等著起來。好像跌倒沒什麼。」

   「我們出生就認識了，你不知道嗎，我一輩子都在跌倒，」她好像想起來，「不然呢？」

   「我怕跌倒，妳卻不一樣，」我說，「妳永遠不向命運屈服。」

    她想了一會。轉頭凝視著牆上黑框相片裡的小表妹半天，又看看我，忽然笑起來。「我無法屈服啊，」她指著那兩支拐杖和穿著固定上半身的鐵支架，「我彎不下腰。」